Dilovası'nda "ne yapsak" sorusu, bacalardan tüten dumana bakıp soruluyorsa cevabı baştan dürüst verelim: burası gezilecek değil, çalışılan bir yer. Fabrika vardiyaları, OSB'nin içinden geçen TIR konvoyları, D-100'ün gürültüsü günü belirler. İş çıkışı soluklanmak istersen rotanı Tavşancıl tarafına, körfeze inen yamaca çevirirsin — bağların hatırası hâlâ orada bir yerlerde. Plan yapmak yerine vardiya saatine göre yaşarsın çoğu zaman. Karar veremiyorsan zarı at, baca dumanı zaten yönünü gösteriyor.