Çayırova'da plan yapmak, iki fabrika vardiyasının arasına sıkışmış gibi hissettirir sana. Burası gece kulübü değil, TIR'ların geçtiği, herkesin Gebze'ye ya da İstanbul'a koştuğu, sonra yorgun dönüp eve kapandığı bir geçiş kasabası. D-100'ün gürültüsünden uzaklaşıp mahalle aralarına daldığında işin sırrını çözersin: burada eğlence aramazsın, denk gelirsin. Sahile yakın sakin köşeler, sanayinin arkasındaki sessiz sokaklar hep oradadır. Kafanı kaldır, beklentiyi düşür, zarı at; gerisi vardiya gibi kendiliğinden gelir.