Başiskele'de hayat körfezin sakin tarafında akar; İzmit'in gürültüsünü karşı yakaya bırakıp buraya yerleşmiş gibisin. Sahil yürüyüşü, çay, bir tur daha sahil — döngü bu, kimse de şikâyetçi değil. "Şehre mi insek, sahilde mi kalsak" tartışması her hafta sonu yeniden açılır, çözülmez. Kullar yukarı, sahil aşağı; ortada bir yerde kalakaldıysan numara değişmiyor. Zarı at, körfez seni nereye iterse oraya.